¿Qué es una madre?

¿Qué es una madre? Qué difícil pregunta. No es un concepto que pueda describirse con un par de palabras. Cada madre es diferente de la de al lado. Las hay altas, bajas, rubias y morenas, con tacones o zapatillas de deporte. Todas son distintas, pero todas tienen algo en común: desde que se levantan hasta que se acuestan sólo tienen una cosa en mente: sus hijos.

Incapaz de generalizar, me centraré en la que conozco. La mía es esa mujer que luchó durante años contra las sábanas cada día de colegio. La de las normas, los castigos y las reprimendas. La que me ayudaba cada tarde a hacer unos deberes que, a veces, no comprendíamos ninguna de las dos. Quien corría a recogerme cada vez que me caía, me hacía una brecha o me rompía un brazo jugando a hacerme mayor.

Ella me preparaba los mejores disfraces y fiestas de cumpleaños, me cosía vestidos con lazos y esperaba durante horas en la calle mientras yo recibía clases extraescolares de inglés, baile español o cualquier otra cosa que se me antojase. Restauraba muebles, hacía manualidades y me llevaba a gritar consignas de justicia a cualquier manifestación que hubiese en el barrio.

la_fotoMi madre fue quien me leyó mis primeros cuentos, mis primeras poesías. Me enseñó a amar las palabras con concursos para ver quién recitaba más deprisa (y sin errores) los versos de Gloria Fuertes. Me compró mi primera colección de libros de aventuras, esa que aún conserva en una de las estanterías de su casa. Es la mujer que devoraba páginas ante mis ojos y determinó, sin saberlo, mi futuro, pues gracias a ella he vivido unos cuantos años juntando palabras.

No se las vuestras, pero la mía hace las mejores croquetas del mundo. No hay celebración que se le resista con platos tan sencillos como imposibles, manzanas con almíbar o tartas de galletas. Eso sí, también es quien te echa en el plato dos cucharadas más cuando le dices basta y quien te llena la nevera de tarteras deliciosas. Llévate estos filetes, que tengo, que te los lleves, que tengo, que he dicho que si, que no… Pues me los llevo.

Mi madre y yo discutimos mucho. Su manto protector siempre está en lucha con mi afán de superación en solitario. Llevo 36 años intentando salir adelante por mí misma de cualquier percance, pero en cada tropezón que he dado en esta vida (y van unos cuantos), en cada caída, en cada bache, siempre ha estado ella a mi lado.

Es la persona más generosa que conozco. Ha amado a su familia, ha respetado a personas que nunca le correspondieron y sigue regalando afecto a quien se atreva a darle su tiempo. Porque ella no es de amores a primera vista, no. Es desconfiada y tarda en entregarse, pero cuando lo hace es para siempre.

Creo que nunca le he dado las gracias por ser mi madre. Nunca le he dicho lo esenciales que han sido cada caricia suya, cada beso, cada desvelo y cada ceño fruncido. Nunca le he dicho que es el referente más importante de mi vida, que la necesito a mi lado y que espero que no se canse nunca de ejercer como madre.

Nunca le he dicho que, cuando nos peleamos por cosas absurdas o esenciales, también la quiero con locura. Nunca le he dicho que me enorgullezco de ella, de su fuerza, de cómo ha capeado los temporales que se han avecinado. Nunca le he dicho que, cuando yo fui madre, comprendí lo vital que ha sido su papel en mi desarrollo como persona. Nunca se lo he dicho, pero de hoy no pasa sin que se lo diga todo.

Mi madre se llama Pilar. Es alta, usa lentes progresivas y se empeña en alisar los miles de rizos rebeldes de su pelo ensortijado. Puede que se parezca a vuestras madres, pero esta es la mía y es única.

Feliz Día de la Madre, mamá. Te quiero.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a ¿Qué es una madre?

  1. Lucía dijo:

    Ufff! Eva, pelillos de punta, y es que una madre con cada virtud y defecto es única, y lo que se es que igual que ellas nos quieren con locura, nuestro amor hacia ella y aunque a veces no lo demostremos es totalmente incondicional, Felicidades a Pilar tu madre, y a Angelines la mía.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s